صورة ضبابية لكاميرا ذات استخدام واحد، بوضع عمودي. فتاة يابانية مذهلة في زي مدرسي صيفي بأكمام قصيرة، تم تصويرها من خارج الفصل عبر شبكة إطار النافذة المعدنية. تجعل القضبان الشبكية والانعكاسات الدقيقة على الزجاج - بصمات أصابع صغيرة وبقع تلتقط الضوء - من المؤكد أن المشاهد يتجسس. تجلس داخل الفصل خلال درس متأنٍ في فترة ما بعد الظهر في نهاية الصيف، وهي تتأمل بفكر في السبورة المغطاة بغبار الطباشير، بينما يجرف ضوء الشمس الدافئ صورتها الجانبية الرقيقة. تتطاير جزيئات الغبار في شعاع الضوء. على مكتبها الخشبي، تعود ملاحظات مفتوحة، وكتب مرجعية، وقلم حاد يلمع. وراءها، يركن طالب آخر للأمام، نائماً مع وجهه على ذراعيه المطويتين. تبقي عمق الحقل الضحل الفتاة والمكتب وشبكة النافذة في تركيز حاد بينما تتلاشى السبورة والطالب النائم والجدار البعيد بلطف. حبيبات فيلم 35 ملم الدقيقة، تدريب لون ناعم بالباستيل، شوق وحنين - تلتقط بريق الشباب العابر من خلال نافذة فصل دافئة تحت الشمس.
