Una foto granulada de una cámara desechable, orientación vertical. Una impresionante estudiante de secundaria japonesa en un uniforme de marinera de verano de manga corta, fotografiada desde fuera del aula a través de la reja metálica de la ventana. Las barras de la rejilla y los suaves reflejos en el vidrio—pequeñas huellas dactilares y manchas que atrapan la luz—hacen que sea inconfundible que el espectador está espiando. Ella está sentada adentro durante una lección relajada de tarde al final del verano, su delicado perfil lateral bañado en cálida luz dorada mientras mira pensativa hacia la pizarra cubierta de polvo de tiza. Motas de polvo flotan en los rayos de luz. Sobre su escritorio de madera hay un cuaderno abierto, libros de referencia y un lápiz afilado que brilla. Detrás de ella, otro estudiante se inclina hacia adelante, dormido con la cara sobre los brazos doblados. La shallow depth of field mantiene a la chica, el escritorio y la reja de la ventana en enfocado nítido mientras la pizarra, el compañero de clase dormido y la pared lejana se desvanecen suavemente fuera de foco. Grano sutil de película de 35 mm, gradación de color suave y pastel, melancólico y nostálgico—capturando el destello fugaz de la juventud visto a través de una ventana de aula calentada por el sol.
