En la clase de la tarde, el polvo flota en la luz mientras una chica de cabello púrpura levanta la vista con asombro. Fragmentos de tiza suspendidos en el aire, una corbata de cuadros y un suéter amarillo hasta las rodillas congelan un momento caótico de juventud. Fuera de la ventana, las sombras de los árboles se agitan, recordando un verano sin terminar.