Une photo granuleuse d'une caméra jetable, orientation portrait. Une magnifique lycéenne japonaise en uniforme marin d'été à manches courtes, photographiée de l'extérieur de la classe à travers la grille métallique de la fenêtre. Les barres de la grille et les faibles réflexions sur le verre—de toutes petites empreintes de doigts et des traces qui captent la lumière—rendent indéniable que le spectateur regarde par la fenêtre. Elle est assise à l'intérieur pendant un cours paresseux en fin d'après-midi à la fin de l'été, son délicat profil de côté baigné dans une chaude lumière dorée alors qu'elle regarde pensivement le tableau noir recouvert de poussière de craie. Des particules de poussière dérivent dans les rayons. Sur son bureau en bois reposent un carnet ouvert, des livres de référence et un crayon taillé, ses bords scintillant. Derrière elle, un autre élève se penche en avant, endormi avec le visage sur ses bras repliés. Une faible profondeur de champ garde la fille, le bureau et la grille de la fenêtre en nette mise au point tandis que le tableau noir, le camarade de classe endormi et le mur éloigné deviennent doucement flous. Grain subtil de film 35 mm, dégradé de couleurs pastel doux, nostalgique et mélancolique—capturant l'éclat fugace de la jeunesse aperçu à travers une fenêtre de salle de classe réchauffée par le soleil.