Dans la salle de classe de l'après-midi, la poussière flotte dans la lumière alors qu'une fille aux cheveux violets lève les yeux, étonnée. Des morceaux de craie stagnent dans l'air, et une cravate à carreaux avec un pull jaune sur les genoux fige un moment chaotique de la jeunesse. Dehors, l'ombre des arbres oscille, rappelant un été inachevé.