거칠고 이질적인 일회용 카메라 사진, 세로 방향. 교실 창문 금속 프레임의 격자를 통해 촬영된 여름의 단袖 세일러 유니폼을 입은 놀라운 일본 고등학생 소녀. 격자 바와 희미한 유리 반사—작은 손가락 자국과 얼룩이 빛을 잡고—관람자가 안을 들여다보고 있음을 확실하게 보여줍니다. 그녀는 여름의 끝에서 느긋한 오후 수업 중에 앉아 있으며, 따뜻한 금빛 햇살 아래에서 섬세한 측면 프로필을 자랑하며 분필 먼지로 덮인 칠판을 사색적으로 바라보고 있습니다. 먼지 입자가 빛줄기 속에서 떠다닙니다. 그녀의 나무 책상에는 열린 노트, 참고서, 그리고 빛나는 연필이 있습니다. 그녀 뒤편에는 또 다른 학생이 앞으로 쭈그려 앉아 접은 팔에 얼굴을 대고 잠들어 있습니다. 얕은 심도에 의해 소녀, 책상, 창문 격자는 선명하게 초점을 맞추고, 칠판, 잠자는 동급생, 멀리 있는 벽은 부드럽게 흐려집니다. 미세한 35mm 필름 입자, 부드러운 파스텔 색상 그레이딩, 아련하고 향수를 불러일으키는—햇볕에 따뜻한 교실 창문을 통해 펼쳐지는 젊음의 순간을 포착합니다.