같은 창틀에서 부드러운 빛이 쏟아져 내리고, 그녀는 팔꿈치를 괴고 펜을 돌리며 멀리 바라보고 있다. 눈꼬리는 붉고 입가의 연필이 교활한 사색을 형성하고 있다. 교복 주름 속에는 소녀의 마음이 숨어 있고, 시계의 똑딱거리는 소리는 매미 소리에 묻혀 있다.