Uma foto granulada de uma câmera descartável, orientação retrato. Uma deslumbrante garota de ensino médio japonesa em um uniforme de marinheiro de verão de mangas curtas é fotografada do lado de fora da sala de aula através da grade metálica da janela. As barras da grade e os leves reflexos do vidro—pequenas impressões digitais e manchas que capturam a luz—tornam inconfundível que o espectador está espiando. Ela está sentada dentro durante uma aula preguiçosa no final da tarde no fim do verão, seu delicado perfil lateral banhado em luz dourada enquanto observa pensativamente a lousa coberta de pó de giz. Partículas de poeira flutuam nos raios. Em sua mesa de madeira repousam um caderno aberto, livros de referência e um lápis afiado, seus bordes brilhando. Atrás dela, outro aluno se inclina para a frente, dormindo com o rosto sobre os braços cruzados. A profundidade de campo rasa mantém a garota, a mesa e a grade da janela em foco nítido, enquanto a lousa, o colega adormecido e a parede distante perdem suavemente o foco. Grão sutil de filme de 35 mm, gradação de cores suaves e pastel, nostálgico e saudoso—capturando o brilho passageiro da juventude visto através de uma janela de sala de aula aquecida pelo sol.