Na sala de aula à tarde, partículas de poeira flutuam na luz enquanto uma garota de cabelo roxo levanta os olhos em espanto. Fragmentos de giz pairam no ar, e uma gravata quadriculada com um suéter amarelo até os joelhos congelam um momento caótico da juventude. Do lado de fora da janela, sombras de árvores balançam, ecoando o verão não terminado.