Зернистое фото с одноразовой камеры, портретная ориентация. Удивительная японская школьница в летней морской форме с короткими рукавами, сфотографированная снаружи класса через металлическую решетку окна. Решетчатые прутья и нечеткие отражения на стекле — крошечные отпечатки пальцев и пятна, ловящие свет — делают очевидным, что зритель подглядывает. Она сидит внутри во время вялого урока поздним днем в конце лета, её изящный профиль купается в теплом золотом солнечном свете, когда она задумчиво смотрит на черную доску, покрытую мелом. Пылинки дрейфуют в лучах. На её деревянном столе лежат открытая тетрадь, справочные книги и заточенный карандаш, который светится. Позади неё другой студент, склоняясь вперед, спит с лицом на сложенных руках. Мелкая глубина резкости оставляет девушку, стол и решетку окна в четком фокусе, в то время как доска, спящий ученик и дальняя стена нежно размыты. Субтильное зерно 35 мм пленки, мягкая пастельная цветовая градация, ностальгическая и меланхоличная — захватывает мимолетное свечение юности, увиденное через согретое солнцем окно класса.